“孩子脐带绕颈，缺氧严重，脸色发紫。”2013年10月26日，我刚刚生下儿子。因为没听到孩子哭，所以忍不住问了医生。没想到会有这样的回复。结婚多年，因为输卵管堵塞，一直很难怀孕。喝了很多中药，一直没好。我借钱做试管，终于有了宝宝，却因为不小心摔倒流产了。幸运的是，上天慈悲，终于给了我一个孩子，但我从未想过，随着幸福的到来，会有无尽的痛苦和煎熬。

　　我叫Koryo Tong，来自云南楚雄，今年32岁。九年前我们和老公结婚后，一直想有个孩子，但一直没怀上。我们尝试了很多方法怀孕，最后在试管里生了孩子，我因为滑倒摔下楼梯丢了命。我曾经想过放弃。就在我绝望的时候，我得到了一个好消息。我自然怀孕了。有了上次流产的经验教训，我每次出门都很小心，按时去医院报孕检，怕孩子出什么问题。还好检测结果显示一切正常，这让我松了一口气。

　　当医生告诉我孩子出生是因为脐带绕颈缺氧的时候，我的心一直悬着。出院后，我也天天担心孩子会因为缺氧出现什么异常，经常睡不着觉。我的担心成真了。孩子5个月的时候，突然昏迷了。我抱着儿子连夜赶到当地医院。医生告诉我，孩子很可能是脑瘫和癫痫，伴有支气管肺炎，但他太小，无法治疗。

　　那一刻，我抱着儿子在角落里一瘸一拐。整个怀孕期间我都很小心。为什么孩子会得这样的病？我真的不愿意相信这个结果。运气好一点的我带着高高回家了，打算等他长大了再去别的医院看看。儿子一岁的时候，我带他去了昆明儿童医院。结果被诊断为脑瘫癫痫。当我看到诊断书的时候，心里最后的希望彻底熄灭了。

　　“我们必须抓紧治疗。这个病刻不容缓。你的孩子要多注意癫痫。”在医生的建议下，我带着儿子做了各种康复训练。除了常规的理疗、按摩、针灸，我还经常用手托住儿子的头，不断地按摩他的手和脚。每次看着一个抬不起头的孩子，就像一坨软泥，眼泪就忍不住掉下来。康复每个月要几万块钱，我们这种农村家庭根本负担不起。治疗没有持续多久，他们因为交不起费用，不得不出院，开始断断续续的治疗。

　　2023年的一天，我刚给儿子做好饭，就听到客厅里一声巨响。我急忙跑过去。本来好好躺在床上的高高已经瘫在了地上，四肢不停的抽搐，眼睛空一直盯着上空洞，我感觉自己快要喘不过气来了。我抱着他冲到医院，在医生的帮助下，儿子终于找回了生命。“癫痫发作很危险。如果时间太长，送到医院也没用。你得吃药来控制它。”医生的话让我的心悬了起来，看着儿子的脸渐渐变得血淋淋的，我心痛不已。

　　都是我的错。是我没有能力治疗我的孩子，导致他如此痛苦。在我的脑海里，儿子再次出生的时候，脐带绕颈，脸是青的。我恨我自己，因为家里没有钱，孩子从来没有接受过系统的治疗，而这一次，他几乎连命都没保住。这种事情再也不能发生了。反正我得给我儿子治病。于是，我找遍了所有的亲戚，用贷款借来的钱，终于凑齐了10万元，让儿子在医院重新开始治疗。

　　为了给儿子持续治疗，我想尽了一切办法。除了借钱贷款，全家一直节俭，家里值钱的东西都典当了一个空。最尴尬的时候买了三百辆自行车送孩子去医院，卖了一百多辆。坚持了六年，终于看到高高伸手去拿医生递过来的木棍。虽然没有持续太久，但我还是喜极而泣。这六年来，吃不好睡不好，夜夜担忧，活在黑暗里。最后，希望我的孩子有一点进步。

　　“只要坚持治疗，孩子以后就能说话走路了。”医生的话让我对未来充满了希望。从2013年儿子出生那天起，我从来没有这么开心过。我仿佛看到了他张开双臂向我跑来的画面。如果要继续治疗，就意味着需要源源不断的费用。之前为了给儿子治病，老家的房子已经抵押了，家里已经很穷了。真的太多了。但是让我看着我儿子中断治疗。我真的做不到。即使有机会，我也会坚持下去。